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近日中國知名作家韓寒，在網誌上發表一系列文章：既談革命，又說民主，再論自由。
文章洋洋灑灑，引起爭論甚大，韓粉留言討論數以萬計，也觸發國內外左派右派大辯論。 
 
自由派和同情維權人士，認為在〈談革命〉一文中的韓寒拒絕革命，只談改革，觀點保
守，結論是韓寒已經變質、投誠，被建制收編，對此他們大表失望。不過，認為韓寒依
然是往往那個韓寒的，多半更喜歡韓寒在〈要自由〉一文中，要求創作自由、新聞自由
的立場表白， 並謂如果情況一直沒有改善，自己會每年去文聯、作協的大會抗議。 
 
平情而論，如果以思想水平來評價，韓寒這種反對激進革命，只求從個人切身的問題出
發，爭取一點一滴改革空間的改良主義， 並無任何驚天動地的創見。再以內地嚴苛的
審查制度來說，韓寒的言論更好像是一種習以為常的「擦邊球」寫作， 以反對危害政
權的激烈革命那種（若真似假）的姿態，換取可以暢論爭取自由價值的安全空間，甚至
輕輕發出鼓勵行動的呼召。 
 
能夠引起這番激烈爭論的，端在於韓寒獨有的青年領袖、文化明星的地位。 
 
過去韓寒的雜文針砭時弊，呼應青年反叛情緒，以調皮、機智而又不失言之有物的姿態，
廣受歡迎。不單聲譽日隆 ，更具高度市場價值。及至後來成為國際知名的風雲人物，
人們不但寄望於他領導青年思想，更有不少對中國國情 隔膜者，想透過韓寒來了解中
國青年的思想感情動態。於是，韓寒的一舉一動都受注目。 
 
中國特有文化明星 
顯然，韓寒這種中國特有的「文化超級明星」現象，並非個人的事情，而是在中國當代
特有國情下方可出現。這些 條件一方面包括言論審查制度，另一方面是綜合的「新文
化工業」。 
 
所以，今日與其探究韓寒本人的信念價值轉變，不若以一個「文化明星」需要周期形象
刷新，來考察他新的姿態 ，再而探討這些轉變的意義。 
 
在韓寒冒起的過去幾年，中國經濟快速增長，城市尤為受惠，普及文化隨之快速發展。
雖然在傳統印刷和影視媒體 ，政治言論審查仍然嚴格，但互聯網的普及，開拓了前所
未有的言論空間。韓寒作為一個冒起迅速的文壇新秀及賽 車手，既象徵時尚生活方式、
成功人士，又象徵著青年反叛，以及披帶了某種異見思想家的形象。這是一個同時結 合
了消費文化、青少年次文化和網絡空間文化的中國特有現象。直至後來內地及國際媒體
進一步提升、「炒作」 ，韓寒遂變成一種既能賺錢，又能幫助國人抒發政治鬱悶的「文
化明星」。 
 
可是， 「文化明星」歸根究柢都是「明星」，這和知識分子有根本的差異，也和異見分
子並非同一類人。雖然過去 十年間，過去曾佔思想領導地位的「知識分子」一步一步
衰落，內地卻將「知識地位」附帶的「文化資本」納入一 套消費體系當中，以「文化
明星」取代「知識分子」，也讓這些「文化明星」承載「知識分子」過去負擔的批判功 能。 
 
過去，知識分子負起批判責任，除了自家著書立說，也會開立門派，延衍學術。可是，
文化明星最關心的，卻非開拓學術研究，而是打造品牌，找尋自身的市場定位。學術競
爭在乎思想創新，但文化明星卻不嫌大量借取、複製、 循環再造學術資源，關鍵在於
行銷及包裝，宣傳與形象。 
 
西方消費社會興起的歷史表明，文化消費市場既有濫造「大眾文化」平庸淺薄，窒礙批
判思考的一面，也有推廣文化，讓批判文化乘商品自由流通，打破專權的文化建制壟斷
的一面。60年代西方青年運動滋生的「反文化」 （counter-culture），在運動高潮期間
借力於文化商品化。運動趨向低潮後，文化工業亦大量吸納「反文化」的餘絮。搖滾樂、
牛仔褲等帶反叛意味的商品例子多不勝數。中國韓寒現象的「進步」，亦正在於文化工
業捕捉了某種 「青年反叛」的需求，韓寒則充當一種保證銷售額的消費品牌：偏鋒、
搗蛋而又確保安全。韓寒品牌提供的滿足 ，既屬於入世未深的年輕人，也符合一大批
在理想年代苦過、活過，今天卻又與體制無奈合謀，位居中產的中年受眾。 
 
迎合自白也是表演 
在一個除了消費之外，一切都無從發展真正思想自由的國度，明星制度產製下的受控反
叛，被誤認為一種替代的「異見」。可是，真正未經改裝整理的「異見」，從來都不是文
化工業的那杯茶。所謂「擦邊球」的寫作，本來是指 新聞工作者突破審查禁忌的方法，
但後來也慢慢變成一種偏鋒型文化商品的包裝方法。 
 
韓寒在 3篇文章引起爭議之後，在另一篇〈我的 2011〉的文章中，交代他這幾年寫一
些批判政府的文章的心路歷程 。起初他批評政府，歸咎制度，都是發自內心。後來這
些文章獲得讚譽，於是他主動迎合，慢慢使自己納入一種「 有罪推定」和「變種八股」
的公式： 「制度不好、政府腐敗、悲劇發生、人民可憐」。他今天說，這些批評其實在
任何地方都會受到民眾歡迎，但後果是支持者兩極化，沒有協商和妥協的餘地。於是，
他開始覺得需要改變。 
 
這段屬於自白類型的文字，當然可以閱作一種「作者」的深度反思。但了解影視明星制
度的人，很容易又會看出 ，這種帶有「深度」的文字，其實也是構作「明星」之為「明
星」的表演的一個部分。韓寒滿有距離回顧他過去的 寫作，既指出一種文化工業下「八
股式」寫作的異化性質，也批評了讀者那種「民粹式」閱讀。過去曾經熱捧韓寒 的部
分非常認真的讀者，也許覺得不快，原來韓寒過去只是應酬他們。但在明星制下的「追
星族」其實不是「讀者 」而是「粉絲」。那一篇深情獨白雖然好像否定過去，但那並不
會證明韓寒的虛偽，或「文化明星」寫作的做作與 不可信，反而是韓寒更「型」更「酷」
的表現，那就好像影視明星不時都會說要改變形象，作更新嘗試。粉絲不會 因此介意
他否定過去，因為他們早而接受了，一切都是表演而已。追星族的讀者，更會對穿上新
裝的韓寒充滿好奇 與期待。 
 
韓寒接著又在上文說： 「一個好的寫作者在殺戮權貴的時候，也應殺戮群眾。」再而，
韓寒又解說他從原來的一個 「堅決革命者」，到醒覺今是而昨非：原來革命是有代價的。
「脫離了現實的極端理想主義者和現實中的極端專制 獨裁者，原來在品質上未必相反，
他們只是各自高舉著不同的旗子罷了。」 
 
如果我是韓寒過分認真的讀者，會為這兩段說話而氣死，更可能會起而提筆批判。然而，
正因為這些非韓粉的批判 ，韓粉會更喜歡韓寒。不但因為他用辭「酷斃」（甚麼時候韓
寒主張過「堅決革命」？）更因為他「誠意地」分享了一份「認真你就輸」的犬儒主義。
過去（所謂激進期）的韓寒，事實上也潛存著這種犬儒主義。（沒有這種隱而不露的犬
儒主義，反諷式的激進，又豈能令讀韓寒既安全又過癮？）今日坦白承認這種犬儒主義，
只是在普及文化所組織的犬儒主義國度上更上一層樓而已。 
 
韓寒從魯迅學世故 
韓寒，的確比從前世故多了。但在一個既只能「擦邊球」才能說真話的國度， 「世故」
是體制訓練出來的。可是，韓寒（及他的文化工業）卻有這個條件，將「世故」變成他
的「不世故」，甚至成為突出、激進、以及「酷」形象的本錢。這點，他是從魯迅學來
的。 
 
早幾年，原屬港產的中國「文化明星」梁文道就曾大力推薦韓寒，說過韓寒這樣寫下去，
就會變成當代的魯迅。這 句話，文道可能說早了，也說漏了，因為那將會是一個被人
罵為「世故老人」的魯迅。可是，魯迅在他〈世故三昧〉的文章中卻展露他反戈一擊的
能耐。魯迅寫道： 
 
「人世間真是難處的地方，說一個人『不通世故』，固然不是好話，但說他『深於世故』
也不是好話。『世故』 乎也像『革命』之不可不革，而亦不可太革一樣，不可不通，而
亦不可太通的。然而據我的經驗，得到『深於世故 』的惡謚者，卻還是因為『不通世
故』的緣故。」 
 韓寒在他的〈韓三篇〉中，也發揮了「革命不可不革，而亦不可太革」這深含反諷的「反」
革命論，他也蒙受一種 「深於世故」的惡謚（韓寒妥協了、韓寒是泛維穩聯盟了、黨
媒《環球時報》更讚韓寒「化蛹為蝶」，超越左右 ），可是，韓寒卻謂他之反對革命是
因為不想討好向他投射激進想像的讀者，不投其所好，不因「通世故」而迎合 之，還
要對之反戈，「殺戮群眾」。 
 
重申拒討好左中右 
一方面既向庸眾投槍，打破他們的「革命」雅興，另一方面也向黨報《環球時報》摑一
巴掌： 「你們沒有資格讚我！」然後重申，我會左、中、右都不討好。所有批評、讚
譽，立時成為他的註腳。如此超逸，如此玄酷。作為粉絲 ，又怎會不愛這「世故的韓
寒」？ 
 
魯迅的「世故三昧」，是深沉苦澀的；唯有韓寒寄存的文化明星制，卻可以通過精心計
算，把惡謚變成話題，把失望變成收視，把「世故」化為「玄酷」。 
 
